La Cité Interdite s’étendait sous l'éclairage dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence efficace régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un empire avec lequel la destinée était tracé par des qualités incorporels, et la voyance s’insinuait dans chaque règle trophée par-dessous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste monde impérial, Jian Wen s’affairait à bien son business nocturne. Archiviste des songes, il consignait les révélations de l’Empereur, couchait sur le papier indices que le communauté des rêves lui transmettait. Depuis des générations, son histrion était d'apporter un modèle matériel à bien l’inexplicable, de traduire en signaux les divinations de l'obscurité. La voyance s’exprimait par ces fragments d’un autre sphère, et son test était de les écrire avec une minutie implacable. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de schémas secretes, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque souhaite l’Empereur était une information à découvrir, une entrée ce qui permet d'aprehender les vœux des cieux. La voyance, dans son vitrage insondable, dictait l'avenir du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers jours, des attributs d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le papier ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les guidances de la nuit s’évanouissaient avec la lumière de la journée, ne laissant arrière elles que leurs distractions, confiées par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait réalisés ses symboles plus infiniment. Chaque nuit, les mêmes images revenaient, identiques, par exemple si elles cherchaient à bien imposer une axiome encore non révélée. Les premiers planètes avaient subsisté originales. Une porte entrouverte dans un palais de pierre, une doute se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les souhaits étaient devenus plus spécifiques, montrant des portraits inconnus, des des occasions de faire la fête encore non survenus. La voyance, via ces intuitions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de chaque identité noté sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même rêve était un divination grave. Les visionnaires impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un évocation envoyé par les ancêtres. La voyance, à travers ces dessins, ne prédisait pas seulement un futur possible. Elle montrait une authenticité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les intentions s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient marqué par un sens indécelable, des étoiles s’éteignaient une à bien une dans le ciel nocturne. À poétique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une inquiétude en développement. Ce n’étaient plus des prévisions. C’était une évidence qui se dessinait doucement par-dessous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les symboles précautionneusement tracés à l’encre black. Les rêves de l’Empereur n’étaient pas que des intuitions de l'avenir. Ils formaient un passif, une succession d’événements que délaissé ce que savait être à l'écoute de pouvait appréhender. La voyance ne parlait pas en messages, mais en images, en fougues, en fragments du futur en train de se réécrire. Il comprit tandis que le ensemble d' informations ne s’adressait pas uniquement à l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis des générations, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le microcosme des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les desseins revenaient chaque nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient marqué par la eclat tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales exécutant les gloires transmises de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une banalité incomplète, un passif dont un idée avait duré effacé. La voyance, via les songes de l’Empereur, lui avait indiqué l’existence d’un nom interdit, une indice que les siècles et le silence n’avaient pas extrêmement réussi à être en convalescence. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fabricants d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de continuellement bénéficier de. La voyance, inscrite dans les desseins impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette énigme, l’obligeant à ciseler les énoncés d’un passé oublié. Les descriptifs, même si cryptiques, évoquaient un être humain autrefois concordant du trône, un guider dont les forces dépassaient la banale fraternité de l'homme. Certains l’avaient maîtrisé en autant qu' un sur la réserve, d’autres comme une intimidation. La voyance, ceci étant du à ces documents, l’aurait rendu pouvant enregistrer au-delà du lendemain, de faire les mauvaises passes bien premier plan qu’ils ne se dévoilent. Mais cette impression avait fini par le condamner. Son appellation avait duré banni, ses marques effacées des biographies officielles, et néanmoins, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses prédictions réapparaissaient dans les songes du absolu, tels que si son esprit cherchait encore à s'accommoder entendre, à prier justice ou à conseiller d’un exercice ballant. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, réfléchissant les plans qu’il avait consignés avec une contemplation éclaircissement. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait d'une part un fragment du passé. Elle lui révélait un contretype qui planait encore sur l’Empire. Les prédictions de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire antédiluvienne. Elles étaient un souvenance. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers visions modelés sur le parchemin familial. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition consciente, orchestrée pour poursuivre un illuminé que personne ne devait rajouter. La voyance, en ramenant ces mémoires à le support, brisait le ecchymose du silence imposé par les vies précédentes. Le scribe sentit un frisson le rosser. Il savait désormais que ces guidances ne s’arrêteraient pas autant que la véracité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il s'aperçut que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne semble pouvoir plus se contrer.